长途海地烹饪

通过米里亚姆J. A.钱西

腌料,海地风味的漏斗蛋糕或小的煎饺子,成为家庭的圣诞节传统。照片©Wilbert Chancy。

腌料,海地风味的漏斗蛋糕或小的煎饺子,成为家庭的圣诞节传统。照片©Wilbert Chancy。

Péan太太是个心地善良、身材魁梧的女人,脸色像烤栗子,眉毛浓密,笑容满面。她是我们所知道的马尼托巴省温尼伯唯一的另一个海地家庭的母亲。上世纪70年代中期,我的父母搬到草原省份,在法国区担任教学职务。Péan先生曾是一名法官,他在杜瓦利埃政权régime统治下逃离了太子港。如果Péan夫人在同意带她的三个女儿去寒冷的加拿大大草原之前有一份工作,我就不知道了。我只知道他们最小的女儿和我的名字一样,Péan太太是附近最好的海地厨师。

在Péans餐厅的晚餐五花八门,从riz collé到酱鸡肉,再到包着牛肉的棕色脆皮pâté,偶尔还会有“毒豆酱”(pois en sauce),这是我母亲最喜欢的一种腰豆汤,配以白米饭。(海地人一直争论的问题是,辣酱菜是否最好大米或在旁边,就像一个池塘中断了交通在中央公园。)

如果那时候你的胃还没撑破的话,这顿饭最好吃的就是甜点了,从“痛苦馅饼”(一种用白色红薯做的类似馅饼的甜点,类似于美国面包布丁),到装饰华丽的金色皇冠蛋糕,再到倒挂着菠萝的朗姆酒蛋糕。

我记得这些食物不仅因为凯旋歌城里唯一的其他海地家庭,而是因为他们会带我回到我的祖母和母亲的壁炉最古老的妹妹,我的母亲一直住在我父亲之前,我们动身去加拿大了,生育我在太子港,然后把我带回她姐姐家,直到她可以自己去加拿大。

***

我的姑姑在16岁的时候就结婚了,情况很不明朗,接连生了几个孩子,而我的母亲留在学校里成为了一名会计,然后获得了法律学位,尽管她从来没有实践过。她们的母亲是一位女裁缝;她的祖母,他们全家(我的祖母、母亲和她的三个兄弟姐妹)都住在她家。

奇怪的是,我的两个叔叔学会了做饭,或者像我的姑姑一样,是别人教的,但我母亲从来不做饭,除非是迫不得已。事实上,大部分做饭都是我父亲做的。他尝试用垃圾邮件(童年岛上美食),番茄酱意大利面和一次送我们上学熏牛肉三明治和告诉我们,作为一个笑话,我们吃马肉,,当然,我自豪地向同学们讲述了离开法国加拿大人困惑的海地人可能在家吃饭。

回想起来,我意识到我的父母在不知道是什么菜的情况下尝试做加拿大菜,把海地菜留给特殊场合。有一次在海地的时候,我阿姨在我们回家之前买了一份北美甜麦片,打开盒子的时候,爆米花上爬满了胖红蚂蚁。

“嗯,”厨房里的一个人说,“那些蚂蚁有很多蛋白质。”

北美的票价立即被抛到窗外。

在我祖母和姑妈家,主食有很多种:炖鸡;塞满虾或螃蟹的米尔顿;有黄色果肉的大鳄梨;焦糖洋葱炖鳕鱼;Riz djon-djon——一种黑色大米,它的颜色来自山蘑菇的汁液,在烹饪之前必须用手从里面挑出黑色的小石头;甜菜沙拉拌鲑鱼、熟豌豆和胡萝卜,又名“俄罗斯沙拉”,据说是革命期间从法国叛逃的波兰人做的;通心面覆有面包屑;格里奥(Griot)(切成方块的烤猪肩肉,用苦橙和香料腌制),还有不同版本的鳕鱼和鸡肉。两人都做了甜点,食客们会求着要小杯咖啡来唤醒死者。

我满足于从桌子上滚下来,坐在一位老人脚边的某个地方,听他们讲故事。我没有发生,这些宴会是光荣的,因为它们不是一日三餐,但传播对我们来说,海归,旨在让我们这些女人的拥抱谁知道他们会再次让我们走,像母亲一样,总是在选择的土地很少,离开是最需要如果他们能选择。

我有一个不同的内存直接去我祖母的家里街·里歌德交谈在1970年代末,从机场跟她找到她的围裙绑她的腰,她狭小的厨房里烹饪我们的欢迎宴会,这是英尺之外我祖父的停尸房(他是一个殡仪员)。爱情和死亡结合在一起。我们还活着,她的厨艺告诉我们。她总是有一种受欢迎的感觉,一种家人的感觉,一种她用两只手捏面团、搅拌牛奶和鸡蛋、品尝酱汁、调整调味料的味道,这样,我们回家的欢迎就毫无保留了。

在那些日子里,尽管有独裁统治,家庭仍然完整、扩大、留在海地,在他们的道路上作为殡仪业者或企业家(没有人确切知道我姑姑的丈夫是做什么的);像我父亲那边的大多数阿姨一样,我是空乘;或者像我父亲的兄弟们一样的音乐家。我祖母和姑姑的餐桌把我们带回了一起,尤其是当我们决定移居加拿大,回到海地不仅是一个梦想,而且是不可能的时候。

***

在我14岁的时候,出于某种我已不记得的原因,我提出了一个不同寻常的要求:我要求我们用海地主食庆祝节日。我父亲很乐意。问题是,他一生中从未写过食谱,也没有在海地的“国家烹饪书”尼尼切写过食谱Recettes simple De Cuisine Haïtienne(我母亲有一本1966年第三版的破烂版),尽管书中充满了当地的传说,但内容非常不准确。除了通常的米饭、酱汁和炖鸡,我们还能做什么呢?

我父亲记得一份腌泡汁的食谱我们在加拿大的厨房里开始做,俯瞰着一个满是积雪和我父亲种的柳树苗的院子。我们尝试了好几个版本,直到我父亲宣称我们已经做到了完美:金色的、松软的、带香味的面团混合物,这是他8岁时祖母教他做的,那时他已经学会了烹饪,包括如何生火。

***

从那以后,我能记得的每一个节日都充满了海地的主食,我的父亲是厨师,尤其是当我的父母像雪鸟一样来和我一起在相对温暖的美国度过寒假的时候。我们吃了最后一顿海地假日大餐,做了同样的腌料2018年冬天,就在新年到来前几周。不久之后,我的母亲就去世了,那时正好是一月的第五天。我们将来会怎么庆祝呢?

第二年,我们一家人什么也没做,离别的感觉太新鲜,太痛苦。但在2020年,在居家令的指引下,我和我的配偶想起了独自在加拿大的父亲,建议他在网上教我们一道海地菜。一开始,他拒绝了这个想法,但随着时间一天天接近年底,我收到了他在WhatsApp上试用的照片,并附上了他正在整理的食谱,“以防我们还想尝试。”就这样,我们蜷缩在智能手机前,一边和父亲视频通话,一边向我们介绍菜谱。由于他不能亲自配制,他第一次用法语提供了尺寸:

将一杯面粉(我们用的是燕麦),一汤匙发酵粉,一汤匙白酒醋(我们用的是米醋),三瓣蒜末,两瓣葱末混合均匀。加入盐,胡椒粉,香菜,丁香,塔巴斯科辣酱。加入水,搅拌至面糊光滑。加入两个打至硬的蛋白和一汤匙油。在平底锅中倒入一杯植物油,中火加热。用勺子把面糊倒进油里,直到面糊表面起泡,边缘变成棕色(2 - 3分钟)。把腌料翻过来,另一边再煮两到三分钟。取出并放在纸巾上以吸收多余的油。用蛋黄酱。趁热吃。

我的父亲,他已经提前做好了一批,看着我们按照指示做,把事情弄得一团糟,总之,很开心。我妈妈不在,但片刻后,虽然我们共享跨越边界的腌料,同时召回海地,就好像我们坐在回到小院凯旋歌的餐桌,梦想家,或进一步回来,坐在祖母的厨房,好像我们从未离开过。

米里亚姆J. A.钱西

作者Myriam J. A. Chancy什么风暴,什么雷声(锡屋),一本关于2010年海地地震的小说。你可以在Instagram上看到她的照片@myriamjachancy

下一个
下一个

更公正世界的食谱